Il settimo giorno in un reparto di emergenza Covid-19

Leggi il racconto del primo giorno

Leggi il racconto del secondo giorno

Leggi il racconto del terzo giorno

Leggi il racconto del quarto giorno

Leggi il racconto del quinto giorno

Leggi il racconto del sesto giorno

Roma, 22 ottobre 2020 (settimo giorno)    

È quasi mezzogiorno, quando ci avvisano che ci stanno venendo a prendere. Preparo velocemente la borsa, sono pronta. Ci avviciniamo all’uscita, quel famoso cancello apparentemente inespugnabile, da dove sono entrata solo una settimana prima: è finita, è finita! Il cancello si apre su una via di passaggio in mezzo alle persone, in pieno giorno, la gente si avvicina incuriosita, l’autista grida “Allontanatevi! Questo è un reparto Covid”. Mi sento “un’appestata” mentre entro nel pulmino insieme ad altre tre persone, “gli untori”.

Il pulmino è tutto rivestito di plastica, si apre solo da un lato, io abito vicino, ma devono portare prima altre due persone nel quartiere limitrofo e poi si ritorna verso casa mia. Durante il viaggio, provo un senso di sconcerto, di desolazione e di solitudine, la signora accanto a me chiama la figlia e piange.

Penso “speriamo che non mi veda nessuno quando scendo”. Arrivo finalmente a casa, saluto e ringrazio il conducente e mi infilo velocemente nel portone. Salgo con l’ascensore, per fortuna non incontro nessuno nel palazzo, non avrei la forza di parlare. Varcata la soglia, sulla porta, mi spoglio e metto tutti i vestiti che ho addosso in un sacco della spazzatura che mi ha preparato mio figlio e lo lascio all’ingresso, saluto Arturo ed entro nella doccia, ho ancora addosso i patches dell’ecg (me li hanno fatti lasciare attaccati).

Cerco di decontaminarmi, cerco di togliermi di dosso tutto il dolore che ho vissuto e le lacrime mi attraversano il viso. Sotto l’acqua che porta via tutto, mi passa tutto davanti, il paziente morto, i respiratori, la paura… Io ce l’ho fatta, sono a casa!

Iscriviti alla Newsletter di Sanità Informazione per rimanere sempre aggiornato